La noche era silenciosa y nublada. La verdad no decía nada. El aire que soplaba el ventilador que encontró, le refrescaba un poco el seco ambiente de un cielo sin luna. Acostada, buscando atemperar más agradablemente el cuerpo, sintió su mirada penetrante, como nunca la había percibido. El brillo de su piel le despertó el deseo que había guardado por otros asuntos que ella no entendía. Por no entender, ella no hizo nada. Él se deslizó sigilosamente entre las sábanas, con las ganas ocultas por el temor de volver. Ella sintió sus manos cálidas en su cintura y en su vientre y se le estremecieron los muslos, los pechos, la espalda y los tobillos. No hizo nada, pero en ese momento fue inmensamente feliz. Él no quiso perder el tiempo -ya lo había desperdiciado demasiado- y con una brusca pero deliciosa fuerza la acercó hacia él mientras sus corazones se sincronizaban en un allegro molto.
Ella cerró los ojos y sintió su aliento, su vientre, sus pies y se dejó llevar –hace tiempo lo esperaba-.
Abrió los ojos y de nuevo, no estaba.
Su corazón volvió al andante, acomodó las sábanas, quitó el ventilador y escondió su vientre.

"No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya, pero tengo una mujer atravesada en la garganta" -Eduardo Galeano-